MP3, trajanje 11 sati 26 minuta, 2 CD-a.

Knjiga govori o mladiću po imenu Kiril, čiji će život biti "precrtan". Vlasnik njegovog stana postaje druga osoba, susjedi, prijatelji, kolege nakon posla, roditelji zaboravljaju sve dokumente stan se raspada u prah. Kirill ostaje potpuno sam, on šeta Moskvom potpuno izgubljen, drugi ljudi to svaki čas primjećuju, a kad je Kiril potpuno očajan, dobiva zvono na mobitel od neznanca koji mu daje upute. Glavni lik, prateći ih, pokazuje se kod vodotornja, koji se nalazi pored željezničke stanice Moskva-3. Ulazeći unutra, Kiril otkriva četiri zaključana vrata [osim vrata kroz koja je], kao i stepenice do drugog Na gornjem katu kule vidi pet prozora: svaki prozor - iznad odgovarajućih vrata u prizemlju.

Nakon što je proveo noć u kuli, junak primjećuje da se unutrašnjost promijenila: njegovi životni uvjeti su se radikalno poboljšali, a jedna od vrata su se otvorila. Bila su to vrata u drugi svijet - jedan od četiri, od kojih se svaki otvara u noć u potrazi za subjektom. Kirill će shvatiti da je sada carinik na ovoj graničnoj točki između svjetova. Nakon nekog vremena bit će svjestan mišljenja da su naš svijet, kao i svi drugi svjetovi, samo "poligon" za zamku legendarne Zemlje-1, čije vrijeme traje trideset pet godina od vremena našeg Zemlja (Zemlja-2) ostaje. Političar Dima, koji je uvjeren da je vrijeme u zamci, a naprotiv ne zaostaje, prestiže vrijeme na Zemlji-2, traži od Kirila da otvori prolaz u zamku za traženje informacija o budućnosti Ruske Federacije. (iako glavni lik ni na koji način ne kontrolira otvaranje svjetova, ne zna koji će se svijet otvoriti sljedećeg jutra, — međutim, fina veza Funkzionala sa svemirom omogućuje Kirilu da ispuni zahtjev Dimas-političara. ..).< br />
Nastavak ovog romana je roman Čestita kopija koji je objavljen 1. listopada 2007.